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O escritor Milan Kundera é o Randy Mamola do mundo lite-
rario. 1sso porque, embora nenhum dos dois tenha conquis-
tado titulos famosos, nem o Nobel de literatura nem o Grand
Prix de motociclismo, eles estdo entre os favoritos do pu-
blico. O principal tema do Kundera é um tema grandioso: o
individuo existencialista preso dentro de um regime autori-
tario, seja cultural, seja politico.

De comeco até parece que as motos ndo sdo importan-
tes no universo literario de Kundera. Ou sera que sao?

A imagem de uma moto ultrapassando uma carruagem
estd estampada bem na capa da edi¢do espanhola de “A Len-
tidao” (1995). Ja na edicao brasileira aparece so a carruagem,
e nenhuma das duas aparece nem na edicdo inglesa nem na
francesa.

Ao viajar para além dessas capas, para dentro dos li-
vros, buscando encontrar motos e bicicletas, encontramo-nas
em quatro de suas estorias: “A Valsa dos Adeuses” (1972),
“O Livro do Riso e do Esquecimento” (1979), “A Insusten-
tavel Leveza do Ser” (1984) e essa tal “A Lentiddo” (1995).
Os significados dessas motos nos seus livros sdo multiface-
tados, mas de certa forma ligados a elementos-chave das
obras do Kundera: tempo, memoria e autoritarismo.

Milan Kundera nasceu em 1929 na Checoslovaquia.
Em 1975 mudou-se para a Franga. Um de seus principais te-
mas € o seu pais de origem, constituido em 1918 das cinzas
do Império Austro-Hungaro, invadido pelos nazistas em
1939, e depois involuntariamente preso ao dominio soviético
até a Revolucdo de Veludo em 1989. Um momento interes-
sante foi em 1968, quando a Checoslovaquia conseguiu pas-
sar oito meses de liberdade logo apds a elei¢do de um pri-
meiro-secretario que era reformista. Este evento, conhecido
como a Primavera de Praga, foi repentinamente terminado
com a invasdo do exército soviético em agosto de 1968, de-
volvendo a Checoslovaquia ao autoritarismo.

O tema sociopolitico recorrente de Kundera é o préprio
autoritarismo, que surge tanto de um governo poderoso
quanto das pessoas comuns que o apoiam. E claro que o go-
verno autoritario intimida seu povo silenciando, exilando e
encarcerando. Mas ninguém pode manter um governo auto-
ritario sozinho, sem o apoio do povo. Nos romances de Ku-
ndera, os apoiadores sdo movidos pelo ressentimento, inveja
e tristeza. Em vez de tentar melhorar a si mesmaos, eles pre-
ferem destruir o que é bom nas pessoas livres e criativas. As
obras de Kundera questionam essas origens do autoritarismo.

Milan Kundera também é fascinado pela experiéncia do
individuo sob esse governo autoritario. O exilio é dos seus
assuntos favoritos: exilio fisico para aqueles expulsos de
seus paises, exilio cultural para aqueles que ndo podem falar.
Relacionamentos pessoais, particularmente erdticos e

romanticos, refletem as relagfes politicas entre os indivi-
duos, alternando entre alegria e tristeza, memoria e esqueci-
mento.

Milan Kundera é, no entanto, talvez mais um fil6sofo
do que propriamente um romancista. Seus temas sdo mais
importantes que seus personagens. As vezes ele simples-
mente esquece um personagem, muda sua personalidade ou
cria um personagem novo do nada, tudo a servico do desen-
volvimento do tema. Com as motos que aparecem em Seus
romances acontece o mesmo. Elas tém varias personalidades,
cada uma a servico de uma intencéo literaria especifica.

Por exemplo, se 0s personagens sao secundarios aos te-
mas sociopoliticos de Kundera, as motos sdo terciarias em
seus primeiros romances. “A Valsa dos Adeuses” (1972) traz
uma enfermeira bonita que se encontra romanticamente divi-
dida entre um trompetista famoso, que dirige uma limusine
branca, e um operario humilde, que anda de moto. A moto,
nesse livro, é entdo usada apenas para representar as diferen-
tes posi¢des sociais dos dois rivais.

Em “O livro do Riso e do Esquecimento” (1979), outro
veiculo de duas rodas — agora uma bicicleta, ndo uma moto
— também serve a uma funcgdo representativa. No romance,
Kundera mostra uma sociedade tentando esquecer seu pas-
sado, uma sociedade cheia de autoritarismo e de mediocri-
dade. Em uma cena rara de otimismo, uma bicicleta aparece
associada a subversdo, a esperanca e ao prazer fisico. Nessa
cena, um grupo de amigos esté assistindo um escritor famoso
sendo entrevistado na televisdo. A certa altura, o escritor fala
sobre a transicdo de um mundo autoritdrio para um outro
mundo melhor:

“Ndo se esqueca”, disse o escritor, com o rosto cada
vez mais agitado, ‘‘foi em Rourou que eu primeiro an-
dei de bicicleta. Sim, eu falo sobre isso em detalhes no
meu livro. E todos vocés sabem o que a bicicleta signi-
fica no meu trabalho. E um simbolo. Para mim, a bici-
cleta é o primeiro passo tomado pela humanidade para
fora do mundo patriarcal, em diregdo ao mundo civili-
zado. O primeiro flerte com a civilizagdo. Como o flerte
de uma virgem antes do seu primeiro beijo. Ainda é vir-
gem, mas ja é pecado”.

Sim, a virgem ainda esta presa, mas ela ja antecipa o0 amor.
E assim que a sociedade comeca a se transformar: com ale-
gria, paixdo, prazer e liberdade. A cena continua, mas agora
uma das amigas, Joujou, relaciona a metafora do escritor
com sua realidade.
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“E verdade ", disse Joujou. “Tanaka, uma menina com
quem eu trabalhava, teve seu primeiro orgasmo peda-
lando uma bicicleta quando ela ainda era virgem”

Tanaka, ainda virgem, ainda presa aos lacos de uma ordem
autoritaria que a priva de sentir prazer com 0 seu proprio
corpo, tem um orgasmo mesmo assim. A bicicleta se torna
um veiculo para a liberdade pessoal, pois a garota subverte a
ordem ao ter um orgasmo enquanto pedala.

A moto aparece quatro vezes em “A Insustentavel Le-
veza do Ser” (1984), um romance que apresenta quatro per-
sonagens. Os dois homens, Tomas e Franz, um médico mu-
lherengo e o outro um professor idealista, ndo sdo importan-
tes do ponto de vista das duas rodas. A Unica apari¢ao de uma
moto relacionada a Tomas ocorre depois que ele morre e seu
filho usa uma moto para ir ao funeral. Nao ha grande signi-
ficado nisso.

Em vez disso, as cenas significativas envolvendo motos
dizem respeito as duas personagens femininas. Tereza, es-
posa de Tomas, é fortemente ligada ao relacionamento deles,
0 que causa muita dor por ele ser infiel. Ela encontra certa
liberdade ao se tornar uma fotografa documentarista, especi-
almente durante a invasdo soviética apds a Primavera de
Praga. Tereza alcanca fama tirando fotos dos tanques que
chegam. Na primeira cena do livro em que aparece uma
moto, Tereza esta fotografando a chegada dos tanques sovi-
éticos. Naquele momento, os soldados soviéticos ainda ndo
sabem se podem disparar contra os cidaddos de Praga, de
modo que 0s jovens checos comegam a provocar os solda-
dos.

Muitas dessas fotos foram publicadas pela imprensa
ocidental: nelas se viam tanques, punhos ameagadores,
prédios destruidos, mortos cobertos com uma bandeira
tricolor ensanguentada, jovens de moto que a toda ve-
locidade circulavam em torno dos tanques agitando
bandeiras tchecas na ponta de longas varas, e meninas
muito jovens com minissaias incrivelmente curtas, que
provocavam os infelizes soldados russos, sexualmente
famintos, beijando as suas vistas transeuntes desconhe-
cidos.

As motos que cercam 0s tanques soviéticos em alta ve-
locidade com bandeiras checas sdo um simbolo potente de
resisténcia e provocacao politica.

Na cena seguinte, associada a outra personagem femi-
nina, Sabina, a moto também provoca, mas agora em um ni-
vel individual. Como uma artista, Sabina usa sua criatividade
para se libertar primeiro dos lagos familiares e depois das
correntes do autoritarismo. Mas dai ela comeca a questionar
a propria legitimidade e autenticidade dos que lutam contra
0 regime autoritario, suspeitando que eles sdo motivados
pelo orgulho e pela vaidade. Ela teme que a musica esteja
sendo usada para criar uma felicidade artificial.

Descobriu que a transformagao da musica em barulho
é um processo planetario que faz a humanidade entrar
na fase historica da feitra total. A feidira no sentido ab-
soluto comegou a manifestar-se pela onipresenca da
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feilira acustica: os automadveis, as motos, as guitarras
elétricas, as britadeiras, os alto-falantes, as sirenes.

Nesta cena, as motos sdo vistas como ruidosas, como
parte da feidira do mundo.

Sabina, uma artista visual, considera o ruido urbano
uma afronta. Vamos ver, por outro lado, como um musico
poderia reagir. Duas musicas brasileiras levam esse reflexo
sobre o barulho das motos um pouco além. A letra de um
blues chamado “Musica Urbana 2”, do Legido Urbana, uma
banda existencialista de pop-rock venerada dos anos 80, fala
sobre o cenario urbano: antenas de TV, mendigos, viciados,
0 vento, favelas, coberturas, criangas nas escolas, policiais e
assim por diante. Todos eles fazem musica urbana. Na mu-
sica, Renato Russo (o compositor, vocalista e lider da banda
de rock) canta:

“Motocicletas querendo atengdo ds trés da manha — é
56 musica urbana”

Aqui, como no romance de Kundera, as motos perturbam.
Mas Renato Russo reflete sobre a causa dessa feidra: as mo-
tos querem atencdo! Isso é mais ou menos o que Kundera
tenta desenvolver quando diz que a causa para as pessoas
apoiarem o regime autoritario é a falta de afeto. Ninguém os
ama, ninguém os admira, ninguém os acha inteligentes. E por
isso que eles tentam atrapalhar a vida das pessoas criativas:
as perseguindo. E € por isso que as motos atrapalham o sono
da cidade as trés da manh& — por querer atencdo, por querer
afeto.

“A Tua Presengca Morena”, do Caetano Veloso, enfatiza
0 poder dos individuos para aquietar o ruido urbano. Na letra,
Caetano nos conta como a presenca de uma mulher comanda,
subjuga, espalha e paralisa a realidade. Em um verso, ele
canta;

“A tua presenga silencia os automoveis e as motocicle-
tas”

A presenca da mulher forte nos tira da consciéncia o barulho
das motos, assim a mdsica inspira uma esperanca de mu-
danca. Amor, alegria, inteligéncia, beleza e forga podem nos
livrar do barulho.

Ironicamente, em “A Insustentavel Leveza do Ser”, Sa-
bina, que quer escapar desse barulho, o faz em uma moto.
Para fugir da musica militar simplista usada pelos comunis-
tas, ela pega a estrada:

Na época em que, estudante, Sabina trabalhava no
Canteiro da Juventude e sentia na alma o veneno das
alegres marchas que jorravam sem interrupcéo dos al-
tos falantes, saiu para passear de moto num domingo.
Percorreu quilémetros de florestas e parou numa pe-
quena cidade desconhecida perdida no meio das coli-
nas.
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Neste caso, a moto se torna uma companheira de fuga. Ainda
ndo é um veiculo para a transformagéo para longe da socie-
dade autoritaria como a bicicleta de “O Livro do Riso e do
Esquecimento”, mas fornece pelo menos um alivio momen-
taneo.

Os significados contraditérios da moto — como barulho
e fuga, como provocagao politica e liberdade pessoal — al-
cangam seu apice em “A Lentidao”, o primeiro livro que Ku-
ndera escreveu originalmente em francés. Na primeira pa-
gina, um homem esta dirigindo um carro enquanto pensa em
motos acelerando:

O homem curvado em sua motocicleta s6 pode se con-
centrar naquele exato momento de seu voo; agarra-se
a um fragmento retirado tanto do passado quanto do
futuro; é arrancado da continuidade do tempo; esta
fora do tempo; em outras palavras, estd num estado de
éxtase; em tal estado, ndo sabe nada da sua idade, nada
de sua mulher, nada de seus filhos, nada de suas preo-
cupac0es e, portanto, ndo tem medo, pois a fonte do
medo esté no futuro e quem se liberta do futuro nada
tem a temer.A velocidade é a forma de éxtase que a re-
volugdo técnica concedeu de presente ao homem. Ao
contrario do motoqueiro, quem corre a pé esta sempre
presente em seu corpo, forcado a pensar em suas bo-
Ihas, em seu folego; quando corre, sente seu peso, sua
idade, consciente mais do que nunca de si mesmo e do
tempo de sua vida. Tudo muda quando o homem delega
a uma maquina a faculdade de ser veloz: a partir de
entdo, seu préprio corpo fica fora do jogo e ele se en-
trega a uma velocidade que é incorpérea, imaterial, ve-
locidade pura, velocidade em si mesma, velocidade éx-
tase.

O livro critica essa necessidade da velocidade, essa necessi-
dade do éxtase, essa necessidade de esquecer.

O romance ¢ parcialmente baseado em “Por Uma
Noite” (1812), de Dominique Vivant Denon. Nesta estoria
erdtica, uma mulher casada convida um rapaz para passar a
noite em sua alcova bem no castelo onde ela mora com o
marido. Na manha seguinte, o jovem esté cheio de vida e sa-
tisfagdo. Ele ndo quer esquecer a noite; ele quer lembrar. Em
outras palavras, 0 oposto de usar o éxtase da velocidade para
esquecer.

“A Lentiddo” ocorre no mesmo castelo de “Por Uma
Noite”, mas nos dias atuais. No final do romance, Vincent,
um motoqueiro intelectual, quer provocar, quer chocar, as
pessoas daquele castelo: académicos, politicos e pensadores.
Para fazer isso, ele seduz uma linda garota e a convence a
fazer sexo anal selvagem na frente dos que estdo no castelo.
Eles ficam nus na piscina, mas, quando ele tenta penetra-la
por trés, ndo consegue ter uma ere¢do. Em vez disso, eles
simulam o sexo, fingindo se envolverem no sexo anal ence-
nado apenas para escandalizar. Mais tarde, a experiéncia lhe
causa grande sofrimento, por isso ele tenta esquecer.

O desprezo que o outro lhe dirigiu faz Vincent mergu-
lhar de novo em sua angustia. Sente-se subitamente
fraco. Sabe que nédo contara a ninguém a historia da
suruba. Nao tera forcas para mentir. Esta muito triste
para mentir. S6 tem uma vontade: esquecer depressa
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essa noite, toda essa noite fracassada, apaga-la, anula-
la — nesse momento, sente uma sede insaciavel de velo-
cidade. Com um passo determinado, apressa-se em di-
recdo a sua moto, enche-se de amor por sua moto, por
sua moto na qual se esquecera tudo, na qual se esque-
cera de si mesmo.

Simultaneamente, o jovem da estéria do século dezenove de
“Por Uma Noite” reaparece. Ele acabara de fazer sexo com
a mulher casada a noite toda. Ele estava satisfeito e ndo sen-
tia necessidade de se mostrar para ninguém. Um observador,
0 proprio Kundera, logo depois de ver Vincent andando de
moto para esquecer a penetracdo anal fracassada, observa o
jovem cavalheiro indo para uma carruagem:

Espere um segundo. Quero contemplar mais um pouco
meu cavalheiro, que se dirige lentamente para a carru-
agem. Quero saborear o ritmo de seus passos: quanto
mais avanca, mais lentos eles sdo. Nessa lentiddo, creio
reconhecer uma marca de felicidade. O cocheiro o
cumprimenta; ele para, leva os dedos ao nariz, depois
sobe, senta-se, acomoda-se num canto, as pernas agra-
davelmente esticadas, a carruagem balanca, logo ira
cochilar, depois acordaré e, durante todo esse tempo,
procurard ficar o mais préximo possivel daquela noite
que, inexoravelmente, ird se misturar com a luz. Sem
amanha. Sem publico.

Aqui esta claro que o cavalheiro ndo estava fazendo sexo
apenas pelo momento do éxtase. Ele se lembrava de toda a
noite. Ele ndo queria esquecer. Ele queria que o perfume da
mulher ficasse em seus dedos para sempre. Ele queria lem-
brar a noite para sempre, sempre em sua memoria. Com sua
interjeicao, “espere um segundo”, Kundera parece elevar a
lentiddo, a memdria e o passado — a carruagem -, sobre a ve-
locidade, o esquecimento e o presente — a moto.

Para terminar, as motos de Milan Kundera, assim como
seus personagens, sdao multifacetadas. Elas sdo humildes,
porque sdo veiculos da classe trabalhadora. Elas séo liberta-
doras. Elas podem nos trazer prazer e alegria, € € isso que no
final subvertera o autoritarismo do governo e a mediocridade
das pessoas. Elas sdo provocadoras quando atormentam os
soldados soviéticos. Elas sdo barulhentas quando represen-
tam o mundo onde ninguém mais quer dialogar. Elas séo
companheiras nos momentos em que perdemos a forga para
lutar e precisamos de uma fuga temporaria. Elas nos levam
ao éxtase, embora um éxtase limitado, uma fuga da realidade
que é igualmente temporaria.

Em suma, Milan Kundera é um mentiroso. Ele usa as
motos para desenvolver seus personagens e, em seguida, ele
usa seus personagens para desenvolver seus temas. Ele esta
disposto a distorcer as motos e 0s personagens para benefi-
ciar sua ficcdo. Ele cria fantasias s para falar sobre o que
realmente importa para ele.

Serd que ele pode ser perdoado por suas mentiras?
Acho que sim, porque ele representa as fantasias que todos
no6s habitamos, incluindo os académicos que usam motos
como pretexto para homenagear seus escritores favoritos, ci-
daddos que mencionam regimes autoritarios do passado s
para denunciar atuais palhacos vestidos como presidentes, e
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até um individuo falando de estdrias ficticias apenas para se-
duzir uma bela mulher-tigresa com labios carnudos convida-
tivos.

As motos do universo literario de Milan Kundera séo,
em certo sentido, bem mais reais que qualquer outra moto.
Isso porque sdo apresentadas como entidades cheias de mo-
bilidade existencial e de significados contraditérios. Exata-
mente como € a propria realidade.
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